文／编辑部
激进的设计和性能与摩托车制造息息相关，看似简单的二轮世界，最新的配件可以将它从一辆重型机车变成令人难以忘怀的美物，瞬间让其他车子显得苍白无聊。机车帅气美丑与否确实是主观的，而不会影响其价值，外媒近期就挑选了地球上最极端的15辆重机，每个示例都是改变游戏规则的机车，都能令人印象深刻，称得上是重机界的佼佼者。
1. 本田RC213V-S
2015年，本田（Honda）发布了售价184,000美元的RC213 V-S，车体车架设计和厂车RC213V完全相同，也就是赛车手Marc Marquez于2013年获得MotoGP世界冠军的坐骑。换句话说，想要与真正的MotoGP赛车手很接近，RC213 V-S是任何人都可以买到的机车。搭载999cc水冷V4引擎，欧规版本是159ps，日规70ps，但只要装上HRC赛车套件，就能发挥完整的215ps超绝马力，拥有一辆无与伦比的运动摩托车。
2. Vyrus Alyen 988
义大利品牌Vyrus在2020年推出全车以铝镁合金和碳纤维材质打造的重机Alyen 988，外型棱角分明，像是褶边蜥蜴变成摩托车。两轮为17吋碳纤维轮框，营造强烈侵略性。动力部分，底盘中搭载义大利Ducati杜卡迪的Panigale 1299引擎，输出达202匹马力，搭配6速变速箱，并採用品牌代表性的轮轂中心转向悬掛系统。
3. MV Agusta F4 LH44
MV Agusta为一级方程式赛车手Lewis Hamilton发布了许多专属字样「LH44」的车款，由MV AGUSTA F4 RC为基础改装的F4 LH44联名重机，全黑的引擎本体与燻黑的风镜，配上Candy Apple Red红色，以及使用大量的碳纤维材质部件，座椅也使用和F1座椅相同的Alcantara麂皮。此车零售价几乎是F4 RC的两倍，为60,000美元，当亲眼看到F4 LH44时，任何不值得花钱的想法都立刻烟消云散，只想要一亲芳泽。
4. Stingray by Baresteel Design
世界各地不只电动车在兴起，电动摩托车也在流行。美国德州哈斯摩托博物馆的创始人Bobby Haas，委託加拿大卑诗省的Baresteel Design公司的Jay Donovan，精心制作了一款电动杰作，带有复古、现代和未来主义的气息，优质的贴合性、光洁度以及巧妙的细节，使其外观令人嘆为观止。用了七个电池组，由ME1507永磁同步电动机（PMSM）供电，可提供14.5 kW、约19.4 hp的功率。
5. Kawasaki Ninja H2 R
日本知名机车大厂川崎重工集团，中专为赛道设计的车款H2 R，集川崎技术精华于一身，下单订购后由师傅亲手组装。最大输出300匹马力，最高时速300km/h以上，车身安装了大型碳纤维整流罩，车头的两片空力稳定翼、侧边整流罩的流线设计，在高速行驶中有效破风，感受不到任何漂浮感，进一步的提高极速表现。
6. Evan Lux by Bandit9
Bandit9的机车Evan Lux，华丽的银色不锈钢，营造出科幻风格的一体式车身。但是引擎跟车身完全极端相反，搭载1967年本田的Super Sport 125cc，包裹在Villanueva的压制钢底盘。此车只有9台，是香港专售奢侈品的英式百货公司Lane Crawford连卡佛所委託的设计。
7. KRV5 Tracker by Roland Sands Design
美国最具代表性的摩托车改装品牌之一Roland Sands Design，建构了这辆板式赛车风格的KRV5 Tracker机车，以Proton KR5 MotoGP电动马达为心臟，在此之前或之后，没有人使用真正的MotoGP电机制造出摩托车。捐赠2004 PROTON KRV5的人不是别人，而是美国赛车传奇人物Kenny Roberts，他操控500cc赛道怪兽的方式，确立了现在赛车界仍持续使用的内倾斜掛及磨膝过弯的骑乘姿势。
8. Bone X by Eastern Bobber Custom Cycle
来自马来西亚的Omar Jumiran以手工打造的BoneX，带有赛车风格的AJS 350拖拽风格赛车，在德国科隆二年一次的AMD世界手工订制车大赛获得亚军。Bone X展示了Jumiran的创造力和精湛的工艺，此车使用了1961 AJS 350 cc单缸引擎，具有单侧摆臂前后悬掛装置和21吋的钢坯6061 CNC加工的车轮，2018 AMD WORLD CHAMPIONSHIP世界手工订制车比赛中排名第二。
9. Zillers Garage BMW R nineT
莫斯科Zillers Garage手工车品牌负责人Dmitry Golubchikov，2020年时以2016 BMW R nineT制作改装车型，保留BMW引擎、传动系统，维持最大马力110 匹输出。整车换上铝金属鈑件，再加上B-52轰炸机的车头线条，加入可以为手机充电的储物空间。此车最强悍的地方是加上气动悬掛系统，通过改造前减震以及后减震连桿，只需按一下按钮，就能实现降低车身姿态的效果，更加运动感。
10. BST-HyperTEK
南非的Blackstone Tek（BST）是碳纤维技术的领先者之一，主要致力于汽车和摩托车的车轮生产。2019年品牌与另一个着名的南非人、杜卡迪超级单人赛车设计师Pierre Terblanche联手，打造纯电动机车BST-HyperTEK。由DHX Hawk引擎提供动力，可产生最大马力107 hp和88 ft lbs的瞬时扭矩，续航力有300公里，可在30分钟内完成充电。搭配自家生产的Cross X1智慧安全帽，内建抬头显示器。
11. Appaloosa: A Nitro Drag racer From Indian Motorcycle
在俄罗斯西伯利亚贝尔加湖的冰速节亮相的Appaloosa v2.0直线竞速赛车，动力套件有完整的Akrapovič排气装置、赛车ECU、Power Commander、一氧化二氮喷射系统，以及直接进气结构等。为了保持车辆的稳定，Öhlins提供了前后避震装置以及转向减震器。引擎为水冷1133cc V型双缸，最大功率150匹。拥有新的鼻罩和新涂漆，轮胎安装双头螺钉，增加2.5kg钢的重量，使车辆时速突破200km/h。
12. The ‘Stealth Crow’ BMW K 1600 B by Custom Works Zon.
K 1600 B基本上是BMW K 160 GTL摩托车的精装版，每个零件都用螺栓固定在标准BMW底盘上。Stealth Crow隐身乌鸦以豪华赛车手的概念制成，日本摩托车公司Custom Works Zon所生产的碳纤维，赋予重机单壳外观，只需将ZON原始碳整流罩连接到BMW K1600B，即可实现令人惊讶的变化，更多的力量和时尚外观，两者兼得，让人立于不败之地。
13. The Musket by Hazan Motorworks
Hazan Motorworks工作室的Max Hazan居住在洛杉磯，他设计的手工机车在过去几年中一直困扰着摩托车行业，因为他继续开创艺术上无人能及的利基市场。除了油箱、挡泥板、车架，经过打磨加工的桃木作为坐垫，都是由Hazan创造的。搭载由俄亥俄州的Royal Enfield电机改装商Aniket Vardhan共同铸造的引擎，保持冷硬的金属美感。别具特色的宽胎是BF Goodrich Silvertown汽车轮胎。价格约为18万美元。
14. Lazareth LM 847
法国制造商Ludovic Lazareth模糊了汽车与机车界线，推出四轮摩托车LM 847，车身尺码为2642 x 889 x 991mm，车重达400kg。有四个单侧摇臂，每个摇臂上安装一个轮框。在整辆车的中央毫无装饰地外露引擎本体，一具玛莎拉蒂MASERATI Quattroporte的4.7升V8引擎，最大马力高达470hp，轻而易举地成为我们所见过的最极端的四轮重机。
15. Thrive T 22 Synthesis
印尼雅加达Thrive Motorcycle，此品牌全新设计后诞生的机车，使用许多市售零件或是经过加工成形而来。二行程档车Kawasaki Ninja 150 RR，拥有150cc小排气量，却可带来29 匹大马力的加速快感，高亢的排气浪声也是迷人之处。在Thrive巧手之下，框架改为铝管，为T 22 Synthesis降低车重，实现最佳的功率重量比。
