文／編輯部
激進的設計和性能與摩托車製造息息相關，看似簡單的二輪世界，最新的配件可以將它從一輛重型機車變成令人難以忘懷的美物，瞬間讓其他車子顯得蒼白無聊。機車帥氣美醜與否確實是主觀的，而不會影響其價值，外媒近期就挑選了地球上最極端的15輛重機，每個示例都是改變遊戲規則的機車，都能令人印象深刻，稱得上是重機界的佼佼者。
1. 本田RC213V-S
2015年，本田（Honda）發布了售價184,000美元的RC213 V-S，車體車架設計和廠車RC213V完全相同，也就是賽車手Marc Marquez於2013年獲得MotoGP世界冠軍的坐騎。換句話說，想要與真正的MotoGP賽車手很接近，RC213 V-S是任何人都可以買到的機車。搭載999cc水冷V4引擎，歐規版本是159ps，日規70ps，但只要裝上HRC賽車套件，就能發揮完整的215ps超絕馬力，擁有一輛無與倫比的運動摩托車。
2. Vyrus Alyen 988
義大利品牌Vyrus在2020年推出全車以鋁鎂合金和碳纖維材質打造的重機Alyen 988，外型稜角分明，像是褶邊蜥蜴變成摩托車。兩輪為17吋碳纖維輪框，營造強烈侵略性。動力部分，底盤中搭載義大利Ducati杜卡迪的Panigale 1299引擎，輸出達202匹馬力，搭配6速變速箱，並採用品牌代表性的輪轂中心轉向懸掛系統。
3. MV Agusta F4 LH44
MV Agusta為一級方程式賽車手Lewis Hamilton發布了許多專屬字樣「LH44」的車款，由MV AGUSTA F4 RC為基礎改裝的F4 LH44聯名重機，全黑的引擎本體與燻黑的風鏡，配上Candy Apple Red紅色，以及使用大量的碳纖維材質部件，座椅也使用和F1座椅相同的Alcantara麂皮。此車零售價幾乎是F4 RC的兩倍，為60,000美元，當親眼看到F4 LH44時，任何不值得花錢的想法都立刻煙消雲散，只想要一親芳澤。
4. Stingray by Baresteel Design
世界各地不只電動車在興起，電動摩托車也在流行。美國德州哈斯摩托博物館的創始人Bobby Haas，委託加拿大卑詩省的Baresteel Design公司的Jay Donovan，精心製作了一款電動傑作，帶有復古、現代和未來主義的氣息，優質的貼合性、光潔度以及巧妙的細節，使其外觀令人嘆為觀止。用了七個電池組，由ME1507永磁同步電動機（PMSM）供電，可提供14.5 kW、約19.4 hp的功率。
5. Kawasaki Ninja H2 R
日本知名機車大廠川崎重工集團，中專為賽道設計的車款H2 R，集川崎技術精華於一身，下單訂購後由師傅親手組裝。最大輸出300匹馬力，最高時速300km/h以上，車身安裝了大型碳纖維整流罩，車頭的兩片空力穩定翼、側邊整流罩的流線設計，在高速行駛中有效破風，感受不到任何漂浮感，進一步的提高極速表現。
6. Evan Lux by Bandit9
Bandit9的機車Evan Lux，華麗的銀色不鏽鋼，營造出科幻風格的一體式車身。但是引擎跟車身完全極端相反，搭載1967年本田的Super Sport 125cc，包裹在Villanueva的壓製鋼底盤。此車只有9台，是香港專售奢侈品的英式百貨公司Lane Crawford連卡佛所委託的設計。
7. KRV5 Tracker by Roland Sands Design
美國最具代表性的摩托車改裝品牌之一Roland Sands Design，建構了這輛板式賽車風格的KRV5 Tracker機車，以Proton KR5 MotoGP電動馬達為心臟，在此之前或之後，沒有人使用真正的MotoGP電機製造出摩托車。捐贈2004 PROTON KRV5的人不是別人，而是美國賽車傳奇人物Kenny Roberts，他操控500cc賽道怪獸的方式，確立了現在賽車界仍持續使用的內傾斜掛及磨膝過彎的騎乘姿勢。
8. Bone X by Eastern Bobber Custom Cycle
來自馬來西亞的Omar Jumiran以手工打造的BoneX，帶有賽車風格的AJS 350拖拽風格賽車，在德國科隆二年一次的AMD世界手工訂製車大賽獲得亞軍。Bone X展示了Jumiran的創造力和精湛的工藝，此車使用了1961 AJS 350 cc單缸引擎，具有單側擺臂前後懸掛裝置和21吋的鋼坯6061 CNC加工的車輪，2018 AMD WORLD CHAMPIONSHIP世界手工訂製車比賽中排名第二。
9. Zillers Garage BMW R nineT
莫斯科Zillers Garage手工車品牌負責人Dmitry Golubchikov，2020年時以2016 BMW R nineT製作改裝車型，保留BMW引擎、傳動系統，維持最大馬力110 匹輸出。整車換上鋁金屬鈑件，再加上B-52轟炸機的車頭線條，加入可以為手機充電的儲物空間。此車最強悍的地方是加上氣動懸掛系統，通過改造前減震以及後減震連桿，只需按一下按鈕，就能實現降低車身姿態的效果，更加運動感。
10. BST-HyperTEK
南非的Blackstone Tek（BST）是碳纖維技術的領先者之一，主要致力於汽車和摩托車的車輪生產。2019年品牌與另一個著名的南非人、杜卡迪超級單人賽車設計師Pierre Terblanche聯手，打造純電動機車BST-HyperTEK。由DHX Hawk引擎提供動力，可產生最大馬力107 hp和88 ft lbs的瞬時扭矩，續航力有300公里，可在30分鐘內完成充電。搭配自家生產的Cross X1智慧安全帽，內建抬頭顯示器。
11. Appaloosa: A Nitro Drag racer From Indian Motorcycle
在俄羅斯西伯利亞貝爾加湖的冰速節亮相的Appaloosa v2.0直線競速賽車，動力套件有完整的Akrapovič排氣裝置、賽車ECU、Power Commander、一氧化二氮噴射系統，以及直接進氣結構等。為了保持車輛的穩定，Öhlins提供了前後避震裝置以及轉向減震器。引擎為水冷1133cc V型雙缸，最大功率150匹。擁有新的鼻罩和新塗漆，輪胎安裝雙頭螺釘，增加2.5kg鋼的重量，使車輛時速突破200km/h。
12. The ‘Stealth Crow’ BMW K 1600 B by Custom Works Zon.
K 1600 B基本上是BMW K 160 GTL摩托車的精裝版，每個零件都用螺栓固定在標準BMW底盤上。Stealth Crow隱身烏鴉以豪華賽車手的概念製成，日本摩托車公司Custom Works Zon所生產的碳纖維，賦予重機單殼外觀，只需將ZON原始碳整流罩連接到BMW K1600B，即可實現令人驚訝的變化，更多的力量和時尚外觀，兩者兼得，讓人立於不敗之地。
13. The Musket by Hazan Motorworks
Hazan Motorworks工作室的Max Hazan居住在洛杉磯，他設計的手工機車在過去幾年中一直困擾著摩托車行業，因為他繼續開創藝術上無人能及的利基市場。除了油箱、擋泥板、車架，經過打磨加工的桃木作為坐墊，都是由Hazan創造的。搭載由俄亥俄州的Royal Enfield電機改裝商Aniket Vardhan共同鑄造的引擎，保持冷硬的金屬美感。別具特色的寬胎是BF Goodrich Silvertown汽車輪胎。價格約為18萬美元。
14. Lazareth LM 847
法國製造商Ludovic Lazareth模糊了汽車與機車界線，推出四輪摩托車LM 847，車身尺碼為2642 x 889 x 991mm，車重達400kg。有四個單側搖臂，每個搖臂上安裝一個輪框。在整輛車的中央毫無裝飾地外露引擎本體，一具瑪莎拉蒂MASERATI Quattroporte的4.7升V8引擎，最大馬力高達470hp，輕而易舉地成為我們所見過的最極端的四輪重機。
15. Thrive T 22 Synthesis
印尼雅加達Thrive Motorcycle，此品牌全新設計後誕生的機車，使用許多市售零件或是經過加工成形而來。二行程檔車Kawasaki Ninja 150 RR，擁有150cc小排氣量，卻可帶來29 匹大馬力的加速快感，高亢的排氣浪聲也是迷人之處。在Thrive巧手之下，框架改為鋁管，為T 22 Synthesis降低車重，實現最佳的功率重量比。
